정보

Truman Capote가 20세기의 가장 전설적인 정당을 던진 방법

Truman Capote가 20세기의 가장 전설적인 정당을 던진 방법


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

모자와 장갑은 1960년대 후반, 케네디 시대 이후의 사상자이자 스윙잉 60년대의 새롭고 여유로운 패션을 선보였습니다. 그러나 1966년 말, 구식 수공예품의 시대가 끝나기 시작하면서 뉴욕시의 고급 백화점에서 팔꿈치 길이의 장갑, 마스크 및 맞춤형 헤드피스에 대한 수요가 급증했습니다.

한때 인적이 끊긴 의류 매장을 도는 이 풍만한 여성들은 다음 유행을 쫓지 않았습니다. 오히려 그들은 20세기의 가장 유명한 파티인 Black and White Ball에 대한 인기 있는 초대를 받았습니다. 작가 트루먼 ​​카포티(Truman Capote)가 그를 기리기 위해 마련한 서사적 축제 워싱턴 포스트 발행인 캐서린 그레이엄(Katharine Graham)은 역사상 가장 호화롭고 특별한 축하 행사 중 하나로 기록될 것입니다.

1966년 11월 28일에 열린 오버톱 파티는 집필로 가장 잘 알려진 미국 소설가 트루먼 ​​카포티의 아이디어였습니다. 티파니에서 아침식사 그리고 냉혈한의. Truman Streckfus Persons에서 태어난 Capote는 대공황 시대의 앨라배마주에서 문학의 전설 Nelle "Harper" Lee와 함께 성장했습니다. 따라서 그가 마침내 부와 명성과 사회적 명성을 얻었을 때 잊을 수 없는 일격을 가하기로 결정한 것은 놀라운 일이 아닙니다.

그 무도회는 “조숙하고 외로운 8세 소년으로서 주최자가 어떤 면에서 계획하기 시작한 파티”였다고 한다. 뉴욕 타임즈. 1966년까지 Capote의 삶은 그가 탈출을 위해 글을 쓰게 된 것과 다를 바가 없었습니다. 그의 '논픽션 소설'은 냉혈한의, 캔자스의 작은 마을에서 발생한 4건의 살인 사건에 관한 이 작품은 1966년 초에 출판되어 폭넓은 문학적 찬사를 받았습니다.

마침내 유명해지고 새 친구들을 대할 여유가 생긴 Capote는 배경, 직업, 심지어 대륙까지 완전히 다른 540명의 손님을 위해 파티를 열기로 결정했습니다(무도회에 최소 4명이 참석했습니다). Capote는 정교한 야회가 그에게 더 많은 인지도와 명성을 얻게 될 것이라는 것을 알고 있었지만 자신을 위해서만 할 수는 없다는 것도 알고 있었습니다. 그래서 그는 현명한 계산을 했고 캐서린 그레이엄을 파티의 명예 게스트로 초대했습니다.

그레이엄이 주도권을 잡았다. 워싱턴 포스트 그리고 뉴스위크 1963년 그녀의 남편이 자살한 후. Capote는 그녀에게 그녀를 격려하고 싶다고 말했고 그녀를 기리기 위해 파티를 열겠다고 말했습니다. 그러나 그의 초대는 전략적이었습니다. "가장 많은 호기심을 불러일으키고 가장 많은 홍보 효과를 거둘 수 있도록 보장했습니다."허영 박람회. Capote는 현재 주요 미디어 대기업의 후예인 신비한 Graham에 대한 소셜 및 미디어의 관심을 활용한 후에 누가 파티에 초대될 것인지에 대한 질문을 미디어 서커스로 전환했습니다.

혼란스럽고 아첨하는 Graham은 수락했습니다. “나는 정말로 일종의 중년 데뷔자였다. 그런 삶에 관한 한 신데렐라조차도….[Capote]는 파티에 이유가 필요하다고 느꼈고, 영예로운 손님이었고, 나는 다른 나라 출신이었다. Graham은 나중에 그녀의 전기에서 다음과 같이 썼습니다. 개인 이력.

이제 Capote는 축하할 핑계가 생겼고, 그 시대의 가장 방탕한 파티를 계획하기 시작했습니다. Capote는 베스트셀러 덕분에 돈이 많았고 손님들에게 즐거운 시간을 보내고 싶었습니다. 그래서 그는 플라자 호텔의 그랜드 볼룸을 임대했습니다. 손님들은 검은색과 흰색을 착용하고 마스크를 착용하라는 요청을 받았으며 자정이 되면 벗어야 했습니다. 그리고 신문과 잡지의 학회 페이지는 누가 참석하고 누가 그들의 호화로운 옷을 디자인할지 추측하는 장이 되었습니다. Capote는 영화의 한 장면에서 아이디어를 얻었다고 말했습니다. 마이 페어 레이디 Ascot 무도회에 참석한 손님들은 흑백으로 드레스를 입습니다.

파티를 열려면 16,000달러가 소요됩니다. 이는 현대 달러로 120,000달러 이상에 해당합니다. 그러나 주된 매력은 비교적 단순한 장식이나 오케스트라나 450병의 떼탕거 샴페인이 아니라 손님이었습니다.

Capote는 유명하거나 알려지지 않은 사람들을 초대하여 당시의 여전히 엄격한 사회 규범에 도전했습니다. 그는 자이푸르의 마하라니(Maharani of Jaipur)와 같은 왕족과 앤디 워홀(Andy Warhol)과 같은 컬트 예술가와 함께 자신이 책을 조사했던 캔자스 타운의 사람들을 초대했습니다. Graham의 비서가 초대되었습니다. 호텔 도어맨도 마찬가지였습니다. 그러나 당시 영부인인 레이디 버드 존슨과 상속녀 글로리아 밴더빌트도 마찬가지였습니다. Capote는 게스트 목록을 만드는 데 몇 달을 보냈고 목록에 대한 추측이 대중의 관심을 끌었습니다. 초대받은 사람의 목록만큼이나 중요한 것은 초대받지 못한 사람의 목록이었습니다. Capote의 작업을 비호의적으로 검토한 적이 있는 다른 작가들과 마찬가지로(그리고 허영 박람회Capote가 자신의 이벤트 중 하나에서 파티의 주제를 복사했다고 주장한 Dominick Dunne.)

나중에 "사회 공학의 역작"이라고 불리는 이 당은 급진적인 사회 변화의 정점에 서 있는 순간으로 여겨졌습니다. 민권 운동과 베트남 전쟁의 한가운데서 주어진 파티의 게스트 목록은 패션, 문학, 정치, 사회 및 기타 분야에서 영향력 있는 인물의 일종인 미국 문화에서 중요한 인물의 신중하게 선별된 단면을 나타냅니다. 미술. 그레이엄은 이렇게 적었다.

파티 자체는 대성공이었습니다. 꾸뛰르 옷을 입은 여성과 턱시도를 입은 남성이 호텔 로비에만 있는 최대 200대의 카메라로 엄청난 군중을 뚫고 접수 라인에 참가한 다음 샴페인을 마시고 라이브 음악에 맞춰 춤을 추고 가장 특이한 사람 중 하나와 섞였습니다. 사람들의 그룹은 이제까지 모였습니다. 자정이 되자 참석자들은 마스크를 벗고 저녁 뷔페를 먹고 다시 춤을 추기 시작했다.

파티는 오전 4시경에 끝이 났고, 다음날 언론의 소용돌이는 이전보다 훨씬 더 강렬했습니다. 그렇다면 그레이엄은 그녀를 기리기 위해 열린 파티에 대해 어떻게 생각했을까요? 멍해졌지만 그녀는 감동을 받기도 했다. “내가 왜 주빈이 되었나?” 그녀는 나중에 썼다. "누가 알아?" 그러나 그녀는 그 제스처에 당황했지만 나중에 그것이 그녀를 사회에 다시 시작하게 했다고 말했습니다. "나는 아첨했고 내 스타일은 아닐지 모르지만 마법의 밤 동안 나는 변했습니다."

Capote의 전기 작가 Gerald Clarke는 “[Graham]은 틀림없이 미국에서 가장 영향력 있는 여성이었지만, 여전히 워싱턴 외부에서는 거의 알려지지 않은 여성이었습니다. 스포트라이트를 받은 것도 [카포티]가 피그말리온을 연기한 궁극기였다. 그것은 그녀가 죽은 남편의 그림자에서 벗어나는 것을 상징합니다. 그녀는 온 세상보다 먼저 자신의 여자가 될 것입니다.”

더욱이 그것은 Capote를 사회적 아이콘, 즉 자신의 사회 생활을 순수 예술로 탈바꿈시킨 사람으로 굳건히 했습니다.


공은 어디로?

도금 시대는 1893년의 공황으로 끝났을지 모르지만, 레이디 가가를 기쁘게 할 만큼 기이한 의상을 입고 참석하는 화려하고 경박한 의상 파티의 전통은 다음 세기에 때때로 다시 나타났습니다. 하지만 오늘날에는 10월 31일을 제외하고는 깃털 머리 확장보다 더 충격적인 것을 입을 탐욕스러운 사람은 거의 없습니다. 우리가 뭔가를 놓치고 있습니까? 예, 그리고 Assouline의 눈부신 새 책, Bals: 20세기의 전설적인 코스튬 볼 ($175), 그것이 무엇인지 정확히 상기시켜줍니다. 작가 Nicholas Foulkes는 동요 캐릭터로 분장한 Vanderbilts와 Astors의 이야기와 좋은 파티의 이름으로 터무니없는 가발이나 뿔을 쓰는 것을 두려워하지 않는 수많은 남성 고위 인사의 호화로운 이미지로 우리를 대합니다. 1972년 12월 로스차일드 남작이 그녀의 초현실주의 무도회에 착용했던 거대하고 섬뜩한 수사슴의 머리 뒤에서 Tinsley Mortimer의 완벽하게 장식된 금발 자물쇠가 엿보이는 것을 상상할 수 있습니까?

허영심, 순응, 정치적 올바름, 또는 휴대폰 카메라에 대한 두려움일 수도 있습니다. 모두 드레스업의 죽음에 대한 책임을 공유합니다. 한때 우리의 가장 용감한 시민인 매리언 데이비스(Marion Davies)와 셰어(Cher)와 같은 여성이 스타일리스트의 도움 없이 레드 카펫을 배회했습니다. 이제 해리 왕자가 분명히 증명하겠지만, 우리 모두는 사적 사회에서조차 우리의 기이한 깃발을 휘날리는 것을 주저합니다. 마리사 베렌슨이 발의 후기에서 쓴 것처럼 "조금 미친 짓을 놔둘" 때가 된 것 같습니다.


이 모델이 Capote’s big bash —를 추락시키고 그의 마음을 사로잡은 방법

1966년 11월 28일, 당시 버그도프 굿맨의 20대 모델이었던 수잔 버크는 하버드 비즈니스 스쿨 남자친구와 함께 플라자 호텔 분수대 옆에 앉아 대담한 아이디어를 생각해 냈습니다. .”

그것은 단순한 이벤트가 아니라 20세기의 가장 큰 폭발이었습니다. 저자 Truman Capote가 부자, 유명인, 권력자 540명을 위해 광장에서 던진 지금은 전설적인 흑백 무도회였습니다.

수잔 버크 엔젤 쉐브레스트

Astors, Vanderbilts 및 Rockefellers와 같은 왕조는 여러 세대의 Hollywood와 마찬가지로 대표되었습니다. Tallulah Bankhead, Frank Sinatra 및 당시 아내인 20세 Candice Bergen입니다. 자이푸르의 마하라니와 윈저 공작부인. 작가 제임스 볼드윈(James Baldwin), 테네시 윌리엄스(Tennessee Williams), 하퍼 리(Harper Lee)와 해리 벨라폰테(Harry Belafonte), 앤디 워홀(Andy Warhol), 카포티(Capote)의 "백조"(Babe Paley와 같은 매력적인 사교계 명사)와 함께 게스트 목록을 만들었습니다.

몇 달 동안, 악명 높은 냄비 휘젓는 사람인 Capote는 사람들 앞에 초대장을 매달려 있었습니다.

"The Party of the Century"라는 책의 저자인 Deborah Davis는 "초대를 받지 않았다면 정말 충격적이었습니다."라고 말했습니다. “그는 일부 사람들을 완전히 [화나게 했습니다]. 그는 '여보, 초대할 수도 있고 초대하지 않을 수도 있습니다.'라고 말하곤 했습니다. 어떤 사람들은 돈을 제안하기도 했지만 소용이 없었습니다.”

Burke의 경우 약간의 시간과 파티의 시조 드레스 코드에 맞게 옷을 입는 운이 필요했습니다.

“나는 작은 검은색 드레스를 입고 있었고 [내 데이트 상대는] 검은 넥타이를 매고 있었습니다. 우리는 방금 미국 스키 팀의 스키 볼에 참석했습니다.” 현재 자선 갈라쇼의 고정 장치가 된 어퍼 이스트 사이더가 포스트에 말했습니다. “나는 트루먼의 당에 관한 신문의 모든 내용을 읽었기 때문에 '가서 부숴버리자'고 말했습니다. 아주 적절했던 내 [남자친구]는 하버드와 그 모든 것을 '절대 아닙니다!'라고 말했습니다. '어서!'라고 말했습니다.”

파티는 몇 시간 동안 계속되었고 게스트 목록 참석자는 "피곤했고 많은 관심을 기울이지 않았기 때문에 우리는 밥을 먹다가 갑자기 트루먼 앞에 서게 되었습니다."라고 버크가 말했습니다.

아마도 Capote도 피곤했을 것입니다. 또는 아마도 그 시점까지 꽤 많은 양의 술을 마셨을 것입니다. 이는 1984년 그의 죽음에 기여했을 것입니다. 그러나 당시 41세였던 작가는 그가 그 부부를 안다고 생각하는 것 같았습니다.

그는 '나 자신에게 큰 잔치를 베풀겠다'고 결심했다.

"그는 '오, 당신이 여기 있어서 정말 기쁩니다. 들어오세요.'라고 말했습니다. 그는 우리를 테이블로 안내했고 우리는 웃기게 생긴 사람들과 함께 앉았습니다."라고 Burke가 말했습니다. "그래서 옆에 있는 남자에게 고개를 돌려 '당신은 뉴요커가 아닐 수도 있습니다.'라고 말했습니다."

결과적으로 Burke의 동급생은 명예 손님 중 하나였습니다. 그 남자는 1959년 Kansas 농장 가족인 Clutters의 살인 사건을 조사하고 Capote와 협력하여 이 사건에 대한 베스트 셀러를 쓴 경찰 하사였습니다. 냉혈한의." 살인범인 Richard Hickock과 Perry Edward Smith(둘 다 살인 혐의로 1965년에 교수형에 처함)에 대한 저자의 집착에 초점을 맞춘 이 책은 사회적인 명성을 얻은 Capote를 국제적 찬사를 받았습니다.

Black and White Ball은 Capote가 그녀를 격려할 필요가 있다고 느꼈기 때문에 그의 남편인 Washington Post의 발행인인 Phil이 최근에 자살한 작가의 밤 데이트 날짜를 기념하기 위해 개최된 것으로 추정됩니다. 그러나 저자 Davis는 파티가 주최자 자신을 위한 것이기도 하다고 지적했습니다.

"공은 그의 책을 축하하는 그의 방법이었습니다."라고 그녀는 말했습니다. "그는 '나 자신에게 큰 파티를 열겠다'고 결정했습니다."

Burke는 "Frank Sinatra가 Mia Farrow와 춤을 추는 것을 본 것을 기억합니다. 그때 나는 그저 눈이 동그랗게 뜨고 작은 마약에 불과했습니다. 파티가 얼마나 좋은지 생각하지 못했습니다. 그냥 부수는 게 재미있다고 생각했어요.”

트루먼 카포티 게티 이미지

몇 년 후, 그녀는 초대를 받은 또 다른 멋진 파티에서 Capote가 그녀의 뒤에 숨어서 참석한 다른 유명 인사들에 대해 험담을 하기 시작했습니다.

"그는 정말 웃겼고, 내가 '트루먼, 내가 당신에게 약간의 이야기를 해주지 않을래요'라고 말했고 그는 '그래, 자기야'라고 말했습니다. 그리고 나는 그에게 '나는 그 사람, 유일한 사람입니다 당신의 흑백 파티를 망친 사람은 아마도 당신이 만날 것입니다.'

Burke는 이렇게 말했습니다.

Jerry Oppenheimer의 14번째 전기인 "The Kardashians: The True, Untold Story"가 2017년에 출판될 예정입니다.


기억에 남는 파티를 위해 Capote에서 힌트를 얻으십시오.

그리고 당신은 올바른 살사를 선택하는 것이 큰 문제라고 생각했습니다. 작가 Deborah Davis가 The Party of the Century: Fabulous Story of Truman Capote and His Black and White Ball(Wiley, $24.95)에서 자세히 설명한 것처럼 진정으로 기억에 남을 야회를 계획하는 데는 그보다 조금 더 많은 시간이 필요합니다. 1300년대의 가면 무도회부터 필라테스를 사랑했던 사교계 명사에 이르기까지 모든 역사를 다룬 도취적인 책입니다. 당신은 샴페인 숙취를 신경쓰지 않을 것입니다.

그의 획기적인 In Cold Blood의 성공에 열광한 Capote는 1966년에 궁극의 파티를 계획했습니다. 축하하기 위한 것이 아니라 사회에서 자신의 입지를 확고히 하기 위한 것입니다. 공은 몇 달 전에 누구나 이야기할 수 있는 모든 것이었으며 그 후에는 신문을 가득 채웠습니다. 1년 후, 그것은 Esquire 잡지의 표지에 실렸습니다.

그 이후로 Black and White Ball을 능가하는 이벤트는 없습니다(Davis는 Sean “Diddy” Combs가 시도했음을 지적하지만).

Capote’s 파티는 어디로 갔고 다음 회를 위해 무엇을 가져갈 수 있나요?

전국은 여전히 ​​“My Fair Lady”의 흑백 애스콧 장면에 매료되었고 Capote는 그의 손님들에게 자신의 의상을 입힐 기회를 주었습니다. 마스크를 요구하는 것은 가학적인 도전이었습니다. New York’의 가장 전설적인 미녀들은 얼굴을 가리면서도 올바른 사람들에게 보이도록 하려면 어떻게 해야 합니까? (Capote는 FAO Schwarz에서 평범한 검은색 마스크를 위해 39센트를 지불했습니다.)

그것은 흠잡을 데 없는 영예의 손님을 가졌습니다

Capote는 Katharine Graham이라는 이름을 받았습니다. Washington Post의 발행인은 최근 미망인이 되어 위로가 필요했습니다. 물론, 모든 사람들은 저녁이 Capote에 관한 모든 것이라는 것을 알고 있었습니다.

Plaza Hotel의 연회장은 540명의 손님을 수용할 수 있으므로 Capote는 그가 15,000명의 적을 만들었다고 추정했습니다. Greta Garbo는 Capote𔄁s 자신의 아버지를 초대하지 않았습니다. Tallulah Bankhead는 그녀의 초대를 구걸해야 했습니다. Jackie Kennedy는 거절했지만 그녀의 여동생인 Lee Radziwill이 거기에 있었습니다. Vanderbilts, Rockefellers, Whitneys, 신혼 부부 Frank Sinatra와 Mia Farrow, Andy Warhol(마스크 착용을 거부한)이 있었습니다. 게스트 목록은 “사회 공학의 힘이었습니다”Davis가 썼습니다.

Capote는 항상 자신의 최고의 발기인이었습니다. 그는 무도회에 참석할 사람과 참석하지 않을 사람에 대한 재미있는 이야기로 언론을 놀리고 가장 중요한 칼럼니스트를 게스트로 초대했습니다.

Capote’s 티파니’s의 초대장이 오타와 함께 돌아왔지만 수정할 시간이 없어 펜으로 잘못된 주소를 지우고 올바른 주소로 끄적였습니다. 그리고 뷔페가 있었습니다. 그런 멋진 행사를 위해 그는 자신이 가장 좋아하는 치킨 해시와 스파게티와 미트볼과 같은 흥미로운 요리를 선택했습니다. 말할 필요도 없이, 꾸뛰르 흰색 가운을 입은 사교계 명사들은 스파게티 근처에 가지 않았습니다.


‘트루먼 & 테네시: 친밀한 대화’: 영화 리뷰

Jim Parsons와 Zachary Quinto는 작가 Truman Capote와 Tennessee Williams 간의 우정에 관한 Lisa Immordino Vreeland의 다큐멘터리 'Truman & Tennessee: An Intimate Conversation'의 목소리를 제공합니다.

프랭크 스첵

  • 이 기사를 Facebook에 공유
  • 이 기사를 Twitter에서 공유
  • 이 기사를 이메일로 공유
  • 추가 공유 옵션 표시
  • 인쇄에서 이 기사를 공유하십시오
  • 댓글에 이 기사 공유
  • Whatsapp에서 이 기사 공유
  • Linkedin에서 이 기사 공유
  • Reddit에서 이 기사 공유
  • Pinit에서 이 기사 공유
  • Tumblr에서 이 기사 공유

  • 이 기사를 Facebook에 공유
  • 이 기사를 Twitter에서 공유
  • 이 기사를 이메일로 공유
  • 추가 공유 옵션 표시
  • 인쇄에서 이 기사를 공유하십시오
  • 댓글에 이 기사 공유
  • Whatsapp에서 이 기사 공유
  • Linkedin에서 이 기사 공유
  • Reddit에서 이 기사 공유
  • Pinit에서 이 기사 공유
  • 이 기사를 Tumblr에 공유

20세기의 두 전설적인 문학가에 대한 Lisa Immordino Vreeland’의 다큐멘터리 제목은 다소 오해의 소지가 있습니다. Truman Capote와 Tennessee Williams는 서로 간접적으로만 이야기합니다. Truman & Tennessee: 친밀한 대화. 그럼에도 불구하고 배우 Jim Parsons(Capote)와 Zachary Quinto(Williams)가 그 중 많은 부분을 읽는 두 남자의 단어로 완전히 구성된 이 영화는 수십 년 동안 때로는 바위 같은 우정을 기민하게 빛을 발하는 매혹적인 초상화입니다. 각자의 페르소나에. 이 영화는 최근 2020년 햄프턴 국제 영화제에서 공개되었습니다.

흥미롭게도 다큐멘터리는 매우 다른 방식으로 미국 글쓰기에 혁명을 일으킨 게이 선구자일 뿐만 아니라 심층적이고 계시적인 대화가 토크쇼 풍경의 특징이었던 사라진 시간에 대해 주제에 대한 향수를 불러일으킵니다. 다큐멘터리의 가장 강력한 순간 중 일부는 David Frost와 Dick Cavett의 텔레비전 프로그램에 Capote와 Williams가 별도로 출연한 기록 영상에서 나옵니다. 이 장면에서 그들은 오늘날에는 일어나지 않을 방식으로 자신에 대해 공개적으로 이야기합니다. #8217의 더 피상적인 심야 채팅 쇼.

“나는 나 자신을 좋아하는가? 아니요, 저는 제 자신을 별로 좋아하지 않습니다. Williams는 어느 시점에서 Frost를 인정합니다. 작가로서 매우 개인적입니다. 의도한 것은 아닙니다. 저는 그저 불가피하게 그가 다른 클립에 댓글을 남겼을 뿐입니다.극작가는 자신의 작품에서 만연한 강간을 논하면서 "우리는 모두 강간 피해자"라고 지적합니다. 사회는 개인을 강간합니다.” 그는 또한 경력 후반에 비평가들에게 자신을 대우하는 것에 대해 불평합니다. �년 이후로 좋은 평가를 받은 적이 없습니다” Williams는 격렬하게 불평합니다.

Capote는 토론할 때와 같이 외모에서 똑같이 솔직합니다. 응답된 기도, 그는 몇 년 동안 작업했지만 끝내 끝내지 못한 로마 음자리표 소설. "나는 그것을 내 사후 소설이라고 부릅니다.” 그는 윌리엄스에게서 영감을 받은 등장인물과 그가 오랫동안 키워온 많은 고위 사회 친구들을 소외시킨 출판된 발췌문을 특징으로 하는 작품에 대해 신랄하게 논평했습니다.

다수의 영상에 등장하는 두 남자의 모습은 각각의 알코올과 약물 남용으로 인한 육체적 피로가 생생하게 드러나 시각적인 면에서 불안하다.

Vreeland는 다음과 같은 영화에서 비슷한 전기 영역을 탐구했습니다. 페기 구겐하임: 예술 중독자 그리고 사랑, 세실, 이러한 인터뷰와 작가의 편지, 일기 및 작품에서 광범위하게 발췌한 내용을 사용하여 그들의 삶과 경력을 기록합니다. 그들의 남부 유산, 문제가 있는 양육, 섹슈얼리티와의 투쟁, 초기의 비판적 및 상업적 성공에 이어 경력 침체 및 중독 문제를 포함하여 그들 사이에는 많은 유사점이 있었습니다.

이 다큐멘터리에는 Williams’을 포함하여 그들의 작품을 각색한 수많은 영화 클립도 포함되어 있습니다. 욕망이라는 이름의 전차, 뜨거운 양철 지붕 위의 고양이, 유리동물원, 아기 인형, 도망자 친절한, 스톤 부인의 로마 샘, 이구아나의 밤 및 Capote’s Tiffany’s에서 아침 식사 그리고 냉혈한의. Williams는 검열을 위해 톤을 줄여야 했기 때문에 자신의 연극의 영화 버전에 만족하지 못하고 관객들에게 마지막 10분 전에 극장에서 나가라고 조언했다고 말했습니다. Capote는 Marilyn Monroe가 Holly Golightly에서 연기하기를 원했다고 주장합니다. 티파니’s그러나 그 Paramount는 Audrey Hepburn을 캐스팅하여 그를 배신했으며 Williams는 그가 특별히 부분을 쓴 유일한 출연자는 Marlon Brando와 Anna Magnani라고 말했습니다.

작가들과의 관계는 종종 긴장이 되었고, 특히 Capote는 Williams’의 주류 성공과 수많은 상을 분개하게 만드는 강렬한 질투로 고통받았습니다. 어느 시점에서 그는 Williams가 그다지 똑똑하지 않다고 말했습니다. Williams는 현재 전설적인 “Black and White Ball”””Capote’s의 초대를 단호하게 거절함으로써 분명히 그에게 반격한 것 같습니다.

최근 함께 출연한 파슨스와 퀸토의 무대와 넷플릭스 스크린 버전 소년들 밴드, 일반적으로 작가의 말을 잘 표현합니다. 후자는 약간 더 효과적이어서 Williams’ 나른한 Southern drawl을 완벽하게 포착하는 반면 Parsons는 자신의 목소리가 상당히 독특하며 때때로 Capote’의 고음 케이던스로 어려움을 겪습니다. 아카이브 클립 외에 영화의 시각적 이미지는 Capote’의 획기적인 작업에서 발췌한 부분과 함께 연을 날리는 꿈꾸는 소년의 장면과 같이 다소 진부합니다. 다른 목소리, 다른 방.

제3자 설명이 부족하고 맥락 정보가 많이 필요하며, 트루먼 & 테네시: 친밀한 대화 작가의 삶과 경력에 대한 명확한 영화적 설명과는 거리가 멀다. 그러나 그것은 그들의 곤경에 처한 정신을 드러내는 모습을 제공하는 데 아름답게 성공합니다.

장소: 햄튼 국제 영화제
제작사: Fischio Films, Peaceable Assembly, Gigantic Studios
출연진 : 짐 파슨스, 재커리 퀸토
감독: 리사 이모르디노 브릴랜드
프로듀서: 리사 임모르디노 브릴랜드, 마크 리, 조나단 그레이, 존 노스럽
총괄 프로듀서: 브라이언 디바인, 브룩 디바인
촬영 감독: 셰인 시글러
편집자: Bernadine Colish
작곡: Madi


“A Christmas Memory” by Truman Capote

11월 말의 아침을 상상해 보십시오. 20여 년 전 겨울 아침의 도래. 시골 마을에 펼쳐져 있는 오래된 집의 부엌을 생각해 보십시오. 커다란 검은 스토브가 주요 특징이지만 그 앞에는 커다란 원형 테이블과 두 개의 흔들의자가 있는 벽난로가 있습니다. 바로 오늘 벽난로가 계절의 포효를 시작했습니다.

부엌 창가에는 백발을 깎은 여성이 서 있다. 그녀는 여름 옥양목 드레스 위에 테니스화와 형태가 없는 회색 스웨터를 입고 있습니다. 자그마한 암탉처럼 작고 발랄하지만 오랜 젊음으로 인해 어깨가 가늘게 굽어 있다. 그녀의 얼굴은 놀랍습니다. 그처럼 험준하고 태양과 바람에 의해 착색된 Lincoln’s와 달리 그녀의 얼굴은 매우 섬세하고 뼈가 가늘고 눈은 셰리색이고 소심합니다. 맙소사, 그녀가 외치며, 창유리를 피우며 숨을 내쉬고, 과일 케이크 날씨야!”

그녀가 말하는 사람은 나 자신이다. 나는 7세 그녀는 60대, 우리는 사촌이고 아주 먼 사람들이며, 내가 기억하는 한 함께 살았습니다. 다른 사람들이 집과 친척에 살고 있고 그들이 우리를 지배하고 자주 우리를 울게 하지만 우리는 전체적으로 그들을 너무 많이 인식하지 못합니다. 우리는 서로의 가장 친한 친구입니다. 그녀는 이전에 그녀의 가장 친한 친구였던 소년을 기억하기 위해 나를 Buddy라고 부릅니다. 다른 버디는 1880’에서 그녀가 아직 어린 시절에 사망했습니다. 그녀는 아직 아이입니다.

“나는 침대에서 일어나기 전에 그것을 알고 있었다” 그녀는 눈에 의도적인 설렘을 안고 창밖으로 눈을 돌리며 말했다. 법원 종소리가 너무 차갑고 또렷하게 들렸다. 그리고 따뜻한 나라로 가겠다고 노래하는 새는 없었습니다. 그렇습니다. 오, 버디, 비스킷을 채우지 말고 우리 버기를 가져와. 내 모자를 찾을 수 있도록 도와주세요. 30개의 케이크를 구워야 합니다.”

항상 똑같습니다. 11월의 아침이 오면 내 친구는 마치 그녀의 상상력을 들뜨게 하고 그녀의 마음을 불타오르게 하는 크리스마스 시즌을 공식적으로 시작하는 것처럼 다음과 같이 발표합니다. 과일 케이크 날씨입니다! 우리 버기를 가져와. 내 모자를 찾는 것을 도와주세요.”

모자가 발견되었고 야외에서 벨벳 장미로 장식된 밀짚 수레바퀴가 퇴색되었습니다. 한때 더 세련된 친척의 소유였습니다. 우리는 함께 낡은 유모차인 유모차를 이끌고 정원으로 나가 피칸 나무 숲으로 갑니다. 버기는 내 것, 즉 내가 태어났을 때 나를 위해 구입한 것입니다. 고리 버들 세공으로 만들어져 다소 헐거워졌으며 바퀴는 술 취한 사람의 다리처럼 흔들립니다. 그러나 그것은 봄철에 충실한 물건입니다. 우리는 그것을 숲으로 가져 가서 여름에 우리 현관 화분에 꽃, 허브, 야생 고사리로 채우고 피크닉 도구와 사탕수수 낚싯대로 쌓아서 그것을 아래로 굴립니다. 개울 가장자리에도 겨울 용도가 있습니다. 마당에서 부엌으로 장작을 운반하는 트럭으로, 디스템퍼와 두 번의 방울뱀에 물린 후에도 살아남은 우리의 터프하고 작은 오렌지색과 흰색 랫트 테리어인 Queenie를 위한 따뜻한 침대로 사용됩니다. 퀴니는 지금 그 옆에서 걷고 있다.

3시간 후 우리는 엄청난 양의 횡재수 피칸을 싣고 부엌으로 돌아왔습니다. 그것들을 모으느라 등이 아팠습니다. (주요 작물은 나무에서 떨쳐져 우리가 아닌 과수원 주인이 팔았습니다) 숨은 잎사귀, 서리로 덥고 속이는 풀 사이에서 찾기가 얼마나 어렵습니까? 캬라클! 경쾌한 크런치, 조개껍데기가 무너질 때 작은 천둥 소리, 그리고 우유 유리 그릇에 달콤한 기름기 많은 상아 고기의 황금 마운드가 올려집니다. Queenie는 맛보기를 구걸하고, 때때로 내 친구는 그녀에게 진드기를 몰래 훔쳐보지만 우리가 스스로를 박탈한다고 주장합니다. 우리는 절대 안됩니다. 버디. 시작하면 멈추지 않을 것입니다. 그리고 있는 만큼 거의 없습니다. 30개의 케이크를 위해.” 부엌이 어두워지고 있습니다. 황혼은 창을 거울로 바꿉니다. 우리가 모닥불의 난로 옆에서 일할 때 우리의 반사는 떠오르는 달과 섞입니다. 마침내 달이 꽤 높이 떠오를 때 우리는 마지막 선체를 불 속에 던져 넣고 한숨을 쉬며 화염에 휩싸이는 것을 지켜봅니다. 버기는 비어 있고 그릇은 가득 차 있습니다.

우리는 저녁 식사(차가운 비스킷, 베이컨, 블랙베리 잼)를 먹고 내일 의논합니다. 내일은 내가 가장 좋아하는 일이 시작됩니다. 바로 구매입니다. 체리와 유자, 생강과 바닐라, 하와이산 파인애플 통조림, 껍질과 건포도, 호두, 위스키, 그리고 밀가루, 버터, 계란, 향신료, 향료가 많이 필요합니다. 버기를 끌려면 조랑말이 필요합니다. 집.

그러나 이러한 구매가 이루어지기 전에 돈 문제가 있습니다. 우리 중 누구도 가지고 있지 않습니다. 피부 부싯돌을 제외하고 집에 있는 사람들이 이따금 제공하거나(한 푼은 매우 큰 돈으로 간주됨) 다양한 활동을 통해 우리 자신이 번 돈 젤리와 복숭아 잼, 장례식과 결혼식을 위해 꽃을 반올림. 한때 우리는 전국 축구 대회에서 일흔아홉 번째 상금 5달러를 받았습니다. 우리가 축구에 대해 어리석은 것을 아는 것이 아닙니다. 우리가 듣는 모든 대회에 참가하는 것뿐입니다. 현재 우리의 희망은 커피의 새로운 브랜드 이름을 지정하기 위해 제공되는 5만 달러의 대상에 집중되어 있습니다(우리는 “A.M.” 그리고 약간의 망설임 끝에 내 친구는 그것이 아마도 신성모독이라고 생각했기 때문에 슬로건 “A.M.! Amen!”). 사실을 말하자면, 우리의 유일한 진짜 수익성 있는 기업은 2년 전 여름에 뒷마당 숲속에서 우리가 실시한 Fun and Freak Museum이었습니다. Fun은 워싱턴과 뉴욕의 슬라이드 보기가 있는 입체 영상으로 그곳에 갔던 친척이 빌려준 것입니다(그녀는 우리가 그것을 빌린 이유를 알았을 때 화를 냈습니다) 우리 자신의 암탉의. 이곳의 모든 몸은 그 비디를 보기를 원했습니다. 우리는 어른에게는 1센트, 어린이에게는 2센트를 청구했습니다. 그리고 주요 명소의 죽음으로 박물관이 문을 닫기 전에 좋은 20달러를 가져갔습니다.

그러나 우리는 매년 크리스마스 저축인 과일 케이크 기금을 모으는 방식과 방식을 취합니다. 우리가 이 돈을 친구의 침대 아래 방 냄비 아래 바닥 아래 헐렁한 판자 아래 고대 구슬 지갑에 숨겨두었습니다. 이 안전한 장소에서 지갑을 거의 꺼내지 않습니다. 예금을 하거나 매주 토요일에 출금을 하는 경우가 그러하듯이 토요일에는 10센트가 사진 전시회에 가는 것이 허용됩니다. 내 친구는 사진 전시회에 가본 적도 없고 그럴 생각도 없습니다. 그래야 더 상상할 수 있어요. 게다가 내 또래는 눈을 낭비해서는 안 된다. 주님이 오시면 내가 그를 깨끗하게 보게 해 주십시오.” 그녀는 영화를 한 번도 본 적이 없고, 레스토랑에서 식사를 하고, 집에서 5마일 이상을 여행하고, 전보를 받거나 보내고, 재미있는 것 외에는 아무것도 읽지 않았습니다. 신문과 성경, 낡은 화장품, 저주, 누군가에게 해를 끼치길, 일부러 거짓말을 하고, 배고픈 개를 배고프게 하라. 그녀가 한 일, 하는 일 몇 가지가 있습니다. 이 카운티에서 본 것 중 가장 큰 방울뱀으로 괭이로 죽이기(16마리의 방울소리), 스너프(은밀하게), 벌새 길들이기(해보기만 하면 됨)가 그녀의 손가락에서 균형을 잡을 때까지, 말하기 유령 이야기(우리 둘 다 유령을 믿습니다) 너무 따끔따끔하면 7월에 당신을 차가워지게 하고, 혼자 이야기하고, 빗속에서 산책을 하고, 마을에서 가장 예쁜 자포니카를 재배하고, 마법의 사마귀 제거제를 포함하여 모든 종류의 옛날 인디언 치료법을 알고 있습니다. .

이제 저녁 식사를 마치고 집에서 멀리 떨어진 방으로 돌아가서 친구가 가장 좋아하는 색인 ​​로즈 핑크로 칠해진 스크랩 이불로 덮인 철제 침대에서 잠을 잤습니다. 우리는 조용히 음모의 쾌락에 빠져서 비밀 장소에서 구슬 지갑을 꺼내 그 내용물을 스크랩 이불에 쏟습니다. 5월의 꽃봉오리처럼 팽팽하게 말려 있고 녹색인 달러 지폐. 암울한 50센트짜리 조각으로, 죽은 사람의 눈에 무게를 실을 만큼 무겁습니다. 사랑스러운 10센트, 가장 활기찬 동전, 정말 윙윙거리는 동전. 개울 자갈처럼 매끄럽게 마모된 니켈 및 쿼터. 그러나 대부분 쓴 냄새가 나는 동전의 증오 더미입니다. 지난 여름에 집의 다른 사람들은 우리가 25마리의 파리를 죽일 때마다 우리에게 1페니를 지불하기로 계약했습니다. 오, 8월의 대학살: 하늘로 날아간 파리들! 그러나 우리가 자랑스럽게 여기는 일은 아니었습니다. 그리고 우리가 동전을 세면서 앉아 있을 때, 그것은 마치 우리가 죽은 파리를 다시 도표화하는 것과 같습니다. 우리 둘 다 우리가 천천히 계산하고, 길을 잃고, 다시 시작하는 숫자에 대한 머리가 없습니다. 그녀의 계산에 따르면 12.73달러가 있습니다. 내 말에 따르면 정확히 $13. 당신이 틀렸기를 바랍니다, 친구. 우리는 13개를 가지고 장난을 칠 수 없습니다. 케이크가 떨어질 것입니다. 아니면 묘지에 사람을 넣어. 왜, 나는 13일에 침대에서 일어나는 꿈을 꾸지 않을 것입니다.” 이것이 사실입니다. 그녀는 항상 13분의 1을 침대에서 보냅니다. 그래서 안전한 편에 서기 위해 우리는 한 푼도 빼서 창 밖으로 던졌습니다.

과일 케이크에 들어가는 재료 중 위스키는 가장 비싸고 구하기도 어렵습니다. 주법에 따라 판매가 금지되어 있습니다. 하지만 하하 존스 씨에게서 한 병을 살 수 있다는 것은 모두가 알고 있습니다. 그리고 다음 날, 좀 더 평범한 쇼핑을 마치고 하하 씨의 사업장 주소인 “sinful”(여론을 인용하자면) 생선튀김과 춤을 추는 카페로 강가에 내려갔습니다. 우리는 전에도 그곳에 있었고 같은 심부름을 하고 있었지만 지난 몇 년 동안 우리의 거래는 놋쇠 같은 과산화수소 머리와 지칠 대로 지친 기질을 가진 요오드-검은 인도 여성인 Haha의 아내와 함께 있었습니다. 사실, 우리는 그녀의 남편을 한 번도 쳐다본 적이 없지만 남편도 인디언이라는 말을 들었습니다. 뺨에 면도칼 흉터가 있는 거인. 너무 우울하고 웃지 않는 남자라서 하하라고 부른다. 우리가 그의 카페에 다가갈 때(회색 안개처럼 나뭇가지 사이로 이끼가 흘러내리는 강 나무 그늘 아래 강가 진흙탕 가장자리에 서 있는 커다란 통나무집이 안팎에 화려한 게이 벌거벗은 전구 사슬로 장식되어 있음) 우리의 발걸음을 내딛습니다. 천천히 해. 퀴니도 뛰는 것을 멈추고 가까이에 붙습니다. Haha’s 카페에서 사람들이 살해당했습니다. 조각으로 자른다. 머리에 명중. 다음 달에 법원에 사건이 올라옵니다. 당연히 이러한 일은 밤에 컬러 조명이 미친 패턴을 연출하고 Victrolah가 울부짖는 밤에 발생합니다. 낮에는 허름하고 황량한 하하’s. 내가 문을 두드리고, Queenie가 짖고, 내 친구가 전화합니다. “Mrs. 하하, 엄마’am? 집에 갈 사람?”

발자국. 문이 열립니다. 우리의 마음은 뒤집힙니다. 바로 Mr. Haha Jones입니다! 그리고 그는 ~이다 거인 그는 하다 그는 흉터가있다 하지 않습니다’t 웃다. 아니요, 사탄의 눈으로 우리를 노려보며 다음과 같이 묻습니다. “하하에게 무엇을 원하십니까?”

잠시 동안 우리는 말할 수 없을 정도로 마비되었습니다. 현재 내 친구는 그녀의 목소리를 반쯤 찾았습니다. 기껏해야 속삭이는 목소리입니다. “원하신다면, 하하 씨, 우리는’당신의 최고급 위스키 1쿼트를 제공하겠습니다.”

그의 눈이 더 기울어집니다. 믿으시겠습니까? 하하 웃는다! 웃는 것도. “누가 술에 취해’남자야?”

과일 케이크를 만들기 위한 것입니다, 하하 씨. 요리. ”

이것은 그를 진정시킨다. 그는 인상을 찌푸렸다. 좋은 위스키를 낭비하는 법은 없습니다. 그럼에도 불구하고 그는 그늘진 카페로 후퇴했고 몇 초 후 데이지 노란색 라벨이 없는 술 한 병을 들고 나타납니다. 그는 햇빛 아래서 그 반짝임을 보여주며 이렇게 말합니다. 𔄚달러.”

우리는 그에게 동전과 동전과 동전으로 지불합니다. 갑자기 손에 든 동전을 주사위 한 움큼 던지듯 던지자 그의 표정이 부드러워졌다. “말해,” 그가 제안하고, 돈을 우리의 구슬 지갑에 다시 붓고, “대신 과일 케이크 중 하나를 나에게 보내십시오.”

집에 가는 길에 친구가 하는 말, 거기에 사랑스러운 남자가 있어요. 건포도 한 컵을 더 넣습니다. 그의 케이크.”

석탄과 장작을 태운 검은 스토브는 불을 붙인 호박처럼 빛납니다. 버터와 설탕이 담긴 그릇에 스푼이 빙글빙글 돌고, 바닐라는 공기를 달콤하게 만들고, 생강 향신료는 녹고, 코를 찌르는 냄새가 부엌을 가득 채우고, 집안을 가득 채우고, 굴뚝 연기를 퍼붓으며 세상으로 표류합니다. 4일이면 작업이 완료됩니다. 위스키에 적신 31개의 케이크는 창턱과 선반을 탐닉합니다.

친구. 반드시 이웃 친구일 필요는 없습니다. 실제로 더 큰 몫은 우리가 한 번 만났을 수도 있고 전혀 만나지 않은 사람들을 위한 것입니다. 우리의 환상을 깬 사람들. 루즈벨트 대통령처럼. 지난 겨울 이곳에서 강의한 보르네오 침례교 선교사인 J. C. Lucey 목사님과 Mrs. J.C. Lucey처럼. 아니면 일년에 두 번 마을을 찾아오는 작은 칼 그라인더. 또는 Mobile의 6시 버스 운전사인 Abner Packer는 먼지 구름을 뚫고 지나가면서 매일 우리와 파도를 교환합니다. 또는 어느 날 오후 집 밖에서 차가 고장나서 현관에서 우리와 즐거운 시간을 보낸 젊은 Wistons(젊은 Wiston 씨가 우리 사진을 찍었습니다. 우리가 찍은 유일한 사진입니다). 내 친구가 모두에게 수줍어해서 그런 걸까 제외하고 이 낯선 사람들과 아주 단순한 지인들이 우리에게 가장 진실한 친구처럼 보인다고 생각합니까? 맞는 것 같아요. 또한 백악관 문구에 대한 감사의 스크랩북, 캘리포니아와 보르네오에서 수시로 연락하는 편지, 나이프 그라인더의 페니 엽서는 주방 너머의 다사다난한 세계와 연결된 느낌을 줍니다. 멈추는 하늘.

이제 알몸의 12월 무화과나무 가지가 창문에 부딪칩니다. 부엌은 비어 있고 어제 케이크가 없어졌습니다. 우리는 마지막 케이크를 우체국으로 보냈습니다. 우표 비용으로 지갑이 뒤집혔습니다. 우리는 파산했습니다. 그게 오히려 우울하지만 내 친구는 하하 병에 2인치의 위스키가 남아 있는 채로 축하를 고집합니다. Queenie는 커피 한 그릇에 숟가락을 가지고 있습니다(그녀는 치커리 향이 나는 강한 커피를 좋아합니다). 나머지는 한 쌍의 젤리 안경으로 나눕니다. 우리 모두는 스트레이트 위스키를 마실 때 그 맛이 엉망인 표정과 신맛이 나는 전율을 가져온다는 사실에 경외감을 느낍니다. 하지만 어느새 우리 둘은 다른 노래를 부르기 시작한다. 나는 내 말을 모른다, 다만: 어서 오세요, 어서 오세요, 어두운 마을의 strutters’ 무도회에. 하지만 난 춤을 출 수 있어요. 그게 내가 말하고자 하는 바, 영화 속 탭 댄서입니다. 춤추는 내 그림자가 벽을 빙빙 돌며 우리 목소리가 도자기를 흔들고 우리가 킥킥 웃는다. 마치 보이지 않는 손이 우리를 간지럽히는 것처럼.Queenie는 등을 대고 구르고 앞발로 공기를 쟁기질하고 미소 짓는 것처럼 검은 입술이 늘어납니다. 내 안에는 무너지는 통나무처럼 따뜻하고 반짝이며 굴뚝의 바람처럼 평온함을 느낍니다. 내 친구는 난로 주위에서 왈츠를 추며 그녀의 불쌍한 옥양목 치마 자락이 마치 파티 드레스인 것처럼 손가락 사이에 끼어 있습니다. 집에 가는 길을 보여줘, 그녀는 노래를 부르며 테니스화는 바닥에서 삐걱거린다. 집에 가는 길을 보여줘.

입력: 두 명의 친척. 매우 화가. 꾸짖는 눈, 꾸짖는 혀를 가진 유력한 자. 그들이 하는 말에 귀를 기울이십시오. 단어들이 함께 모여 분노의 선율이 됩니다. “일곱 살짜리 아이! 그의 숨결에 위스키! 당신 미쳤어? 일곱 살 아이에게 먹이를! 루니해야합니다! 멸망의 길! 사촌 케이트를 기억하십니까? 찰리 아저씨? 찰리 삼촌의 처남? 창피! 스캔들! 굴욕! 무릎을 꿇고, 기도하고, 주님께 간구하십시오!”

Queenie는 난로 아래로 몰래. 내 친구는 그녀의 신발을 바라보고 턱이 떨리고 치마를 들고 코를 풀고 방으로 달려갑니다. 도시가 잠이 들고 집은 시계 소리와 꺼져가는 불의 펄럭이는 소리를 제외하고는 침묵이 흐른 후에도 이미 과부의 손수건처럼 젖어 있는 베개에 기대어 흐느껴 울고 있습니다.

'울지마'라고 말했어, 지난 겨울 기침 시럽 냄새가 나는 플란넬 잠옷에도 불구하고 그녀의 침대 밑에 앉아서 몸을 떨었다, '울지마', '애원한다, 놀리다' 그녀의 발가락, 그녀의 발을 간지럽히고 “당신은 너무 늙었습니다.”

그녀는 딸꾹질을 하기 때문에 “I 오전 너무 오래된. 오래되고 재미있습니다.”

재미없어요. 재미있는. 누구보다 재미있습니다. 듣다. 울음을 그치지 않으면 내일 너무 피곤할 것입니다. 나무를 자르러 갈 수 없습니다.”

그녀는 곧게 펴다. Queenie는 그녀의 뺨을 핥기 위해 (Quenie가 허용되지 않는) 침대에 뛰어듭니다. 진짜 예쁜 나무를 어디에서 찾을 수 있는지 알아요, 버디. 그리고 홀리도. 당신의 눈만큼 큰 열매와 함께. 그것은 숲에서 멀리 떨어져 있습니다. 우리보다 더 멀리. 아빠는 그곳에서 크리스마스 트리를 우리에게 가져오곤 했습니다. 어깨에 메고 다녔습니다. 50년 전입니다. 글쎄, 지금 : 나는 아침을 기다릴 수 없다.”

아침. 얼어붙은 수빙은 태양을 빛나게 하고, 주황색과 더운 날씨의 달처럼 주황색을 띠고 수평선에서 균형을 잡고 은빛 겨울 숲을 빛냅니다. 야생 칠면조가 부릅니다. 변절한 돼지가 덤불에서 끙끙 앓습니다. 곧, 무릎 깊이의 빠르게 흐르는 물가에서 우리는 버기를 버려야 합니다. Queenie는 먼저 개울을 건너고, 조류의 신속함과 폐렴을 유발하는 차가움에 대한 짖는 불평을 가로질러 노를 저었다. 우리는 신발과 장비(도끼, 삼베 자루)를 머리 위로 들고 따라갑니다. 1마일 더: 화려한 균류와 털갈이 깃털로 빛나는 녹슨 솔잎으로 옷을 갉아먹는 가시, 가시, 가시를 징벌하는 것. 여기 저기 섬광, 펄럭이는 소리, 으르렁거리는 황홀경이 우리에게 모든 새들이 남쪽으로 날아간 것은 아니라는 것을 상기시켜 줍니다. 항상 길은 레몬빛 태양 웅덩이와 칠흑 같은 덩굴 터널을 통해 긴장을 풀어줍니다. 건너야 할 또 다른 개울: 얼룩덜룩한 송어의 교란된 함대가 우리 주위에 물을 거품을 내며, 접시 크기의 개구리가 배꼽을 잡고 비버 일꾼들이 댐을 짓고 있습니다. 더 먼 해안에서 Queenie는 몸을 떨며 떨고 있습니다. 내 친구도 떨고 있다: 춥지 않고 열정적으로. 그녀의 모자와 누더기 장미 중 하나는 그녀가 머리를 들고 소나무가 무성한 공기를 들이마시자 꽃잎을 떨어뜨립니다. "거의 다 왔어요. 냄새를 맡을 수 있어요. 버디"라고 그녀는 말합니다. 마치 우리가 바다에 접근하고 있는 것처럼 말입니다.

그리고 실제로, 그것은 일종의 바다입니다. 향기로운 에이커의 휴일 나무, 가시가 많은 홀리. 중국 종처럼 빛나는 붉은 열매: 검은 까마귀가 비명을 지르며 달려듭니다. 삼베 자루에 12개의 창문을 화환에 꽂을 수 있을 만큼 충분한 녹지와 진홍색을 채운 후 나무를 고르기 시작했습니다. “그렇겠죠,”내 친구를 생각합니다, “소년 키의 두 배입니다. 그래서 소년은 별을 훔칠 수 없습니다. 우리가 고른 것은 키가 나보다 두 배입니다. 30번의 도끼를 휘두르다가 삐걱거리는 소리를 내며 버티기 전에 살아남은 용감하고 잘생긴 야수입니다. 그것을 죽이는 것처럼 질질 끌고, 우리는 긴 여행을 시작합니다. 몇 야드마다 우리는 투쟁을 포기하고 앉아서 헐떡입니다. 그러나 우리에게는 승리한 사냥꾼의 힘이 있고 나무의 정열적이고 차가운 향수가 우리를 소생시키고 자극합니다. 황토길을 따라 마을로 돌아오는 일몰에는 많은 칭찬이 따르지만, 지나가는 사람들이 우리 마차에 탄 보물을 칭찬할 때 내 친구는 교활하고 헌신적이지 않습니다. 이 얼마나 좋은 나무요, 그리고 그 보물은 어디에서 왔습니까? 저쪽에,” 그녀는 막연하게 중얼거린다. 차가 멈추자 부자 방앗간 주인의 게으른 아내는 몸을 기울이며 징징거린다: “그 늙은 나무에 두 비트를 줘” 현금.” 보통 내 친구는 거절하는 것을 두려워하지만 이번 기회에 그녀는 즉시 그녀의 머리를 흔든다: “우리는 1달러를 받지 않을 것입니다.” 방앗간 주인의 아내는 계속합니다. “달러, 내 발! 50센트. 그게 내 마지막 제안이야. 맙소사, 당신은 다른 것을 얻을 수 있습니다.” 대답에 내 친구는 부드럽게 생각합니다.“나는 의심스럽습니다. 절대 두 가지가 없습니다.”

홈: 퀴니는 불 옆에 쓰러져 내일까지 잠을 잔다. 사람처럼 크게 코를 골고 있다.

다락방의 트렁크에는 다음이 들어 있습니다. 에마인 꼬리의 신발 상자(한 때 집에 방을 빌린 호기심 많은 여성의 오페라 망토에서), 세월이 지나면서 금색으로 변해버린 반짝이는 반짝이 코일, 은색 별 하나, 낡아빠진 짧은 밧줄, 의심할 여지 없이 위험한 사탕 같은 전구. 그들이 가는 한, 멀리 떨어져 있지 않은 훌륭한 장식입니다. 내 친구는 우리 나무가 침례교 창처럼 빛나고 장식의 무거운 눈으로 처지기를 원합니다. 그러나 우리는 일본산의 화려함을 5천원에 감당할 수 없습니다. 그래서 우리는 늘 해오던 일을 합니다. 가위와 크레용, 색종이 더미를 들고 식탁에 며칠 동안 앉아 있습니다. 나는 스케치를 하고 내 친구는 그것을 잘라냅니다. 고양이가 많고 물고기도 (그리기 쉽기 때문에) 사과 몇 개, 수박 몇 개, 모아둔 Hershey 바 틴 포일 시트로 만든 날개 달린 천사 몇 개 등입니다. 우리는 안전핀을 사용하여 이러한 창조물을 나무에 최종적으로 부착하고 갈가리 찢긴 면으로 가지를 뿌립니다(이 목적을 위해 8월에 채취). 효과를 조사하는 내 친구는 손을 맞잡습니다. 이제 솔직히 말해, 버디. 먹음직스러워 보이지 않나요!” 퀴니가 천사를 잡아먹으려 합니다.

모든 전면 창을 위해 홀리 화환을 짜고 리본을 묶은 후, 우리의 다음 프로젝트는 가족 선물을 만드는 것입니다. 여성을 위한 타이다이 스카프, 남성을 위한 홈브루드 레몬, 감초, 아스피린 시럽(감기 초기 증상 및 사냥 후 복용). 하지만 서로에게 선물을 줄 때가 되었을 때 , 친구와 나는 비밀리에 일하기 위해 별거한다. 나는 그녀에게 진주 손잡이 칼, 라디오, 초콜릿으로 덮인 체리 1파운드(우리는 한 번 맛을 보았고 그녀는 항상 맹세합니다. 그의 이름을 헛되이 사용하지 않는 것입니다.) 대신에 나는 그녀에게 연을 만들고 있습니다. 그녀는 나에게 자전거를 주고 싶어합니다(그녀는 수백만 번이나 그렇게 말했습니다. 원하지만 혼란스러워, 내 염소를 얻는 것은 당신이 원하는 것을 누군가에게 줄 수 없다는 것입니다. 그들을 가지고. 오늘 하루만 할게요, 버디. 자전거를 찾습니다. 방법을 묻지 마십시오. 훔쳐라, 아마도”). 대신, 나는 그녀가 나에게 연을 만들고 있다고 꽤 확신합니다. 작년과 그 전 해와 마찬가지로, 우리가 새총을 교환한 그 전 해와 동일합니다. 모든 것이 나에게는 괜찮습니다. 우리는 선원처럼 바람을 연구하는 챔피언 연 날리기이기 때문에 나보다 더 뛰어난 친구는 바람이 구름을 나르기에 충분하지 않을 때 연을 날릴 수 있습니다.

크리스마스 이브 오후에 우리는 한 푼씩 모아서 정육점에 가서 퀴니의 전통 선물인 씹을 수 있는 좋은 쇠고기 뼈를 사러 갑니다. 재미있는 종이에 싸인 뼈는 은색 별 근처의 나무 높이에 놓여 있습니다. Queenie는 그것을 알고 있습니다. 그녀는 나무 발치에 쪼그려 앉아 탐욕의 황홀경을 바라보고 있습니다. 취침 시간이 되자 그녀는 꿈쩍도 하지 않습니다. 그녀의 흥분은 나 자신과 동등합니다. 나는 이불을 걷어차고 뜨거운 여름밤인 것처럼 베개를 돌린다. 어디선가 수탉이 울고 있다: 거짓으로, 태양은 아직 지구 반대편에 있기 때문이다.

“버디, 일어났어요!” 내 옆에 있는 그녀의 방에서 전화를 걸고 있는 것은 내 친구이고 잠시 후 그녀는 촛불을 들고 내 침대에 앉아 있습니다. “글쎄, 나는 잠을 잘 수가 없다’” 그녀는 선언한다. 잭 토끼처럼 점프하는 내 마음. 친구, 루즈벨트 부인이 저녁 식사 때 우리 케이크를 대접할 것 같나요?” 우리는 침대에 옹기종기 모여 있는데 그녀는 내 손을 꼭 쥐고 사랑해요. 손이 훨씬 작았던 것 같습니다. 나는 당신이 성장하는 것을 보는 것이 싫다고 생각합니다. 네가 커서도 우리는 여전히 친구가 될 수 있을까? 나는 항상 말한다. 하지만 기분이 너무 나빠, 버디. 나는 당신에게 자전거를 주고 싶었습니다. 아빠가 준 카메오를 팔려고 했어요. 버디” 부끄러운 듯 머뭇거림”내가 너에게 연을 하나 더 만들어 주었다” 그럼 나도 그녀를 만들었다고 고백하고 우리는 웃는다. 촛불은 너무 짧게 타서 들고 있을 수 없습니다. 밖으로 나가면 별빛이 드러납니다. 천천히, 천천히 새벽이 고요해지는 눈에 보이는 캐롤링처럼 창에서 회전하는 별들이 있습니다. 우리는 졸고 있을지 모르지만 새벽의 시작은 찬물처럼 우리를 튀깁니다. 우리는 다른 사람들이 깨어나기를 기다리는 동안 눈을 크게 뜨고 방황합니다. 아주 고의적으로 내 친구가 부엌 바닥에 주전자를 떨어뜨렸습니다. 나는 닫힌 문 앞에서 탭댄스를 한다. 우리 둘 다 죽이고 싶어도 크리스마스니까 할 수 없는 것처럼 보이는 가족들이 하나 둘 등장합니다. 첫째, 화려한 아침 식사: 플랩 잭과 튀긴 다람쥐에서 호미 가루와 꿀에 이르기까지 상상할 수있는 모든 것. 내 친구와 나를 제외한 모든 사람을 좋은 유머로 만듭니다. 솔직히 말해서, 우리는 선물을 받기에 너무 조급해 한 입도 먹을 수 없습니다.

글쎄, 나는 실망했다. 누가 되지 않을까요? 양말, 주일학교 셔츠, 손수건, 물려주는 스웨터, 그리고 어린이를 위한 종교 잡지 1년 구독. 작은 양치기. 그것은 나를 끓게 만든다. 정말 그래요.

내 친구는 더 나은 운을 가지고 있습니다. 그녀의 최고의 선물인 사츠마 한 자루. 그러나 그녀는 결혼한 여동생이 짠 흰색 양모 숄을 가장 자랑스럽게 생각합니다. 하지만 그녀는 말한다 그녀가 가장 좋아하는 선물은 내가 그녀에게 만든 연입니다. 그리고 그것은 ~이다 그녀가 만든 것만큼 아름답지는 않지만 매우 아름답습니다. 파란색에 금색과 녹색의 선행 별이 흩어져 있으며 내 이름이 그려져 있습니다. “친구.”

“친구야, 바람이 불고 있어.”

바람이 불고 Queenie가 뼈를 묻기 위해 급히 달려온 집 아래의 목초지로 달려가기 전까지는 아무 일도 일어나지 않을 것입니다. 그곳에서 우리는 허리 높이의 건강한 풀 사이로 뛰어들어 연을 풀고 하늘 물고기가 바람을 가르며 헤엄칠 때 실에서 경련하는 것을 느낍니다. 만족스럽게 햇볕을 쬐며 풀밭에 뒹굴고 사츠마 껍질을 벗기고 연이 굴러다니는 것을 지켜봅니다. 곧 나는 양말과 물려받은 스웨터를 잊어버립니다. 그 커피 이름 짓기 대회에서 이미 5만 달러의 대상을 수상한 것처럼 행복합니다.

"나, 내가 얼마나 어리석은가! 내가 항상 무슨 생각을 했는지 알아?” 그녀는 발견의 어조로 나에게 미소를 짓는 것이 아니라 저 너머에 있는 것을 묻는다. 나는 항상 주님을 보기 전에 몸이 아프고 죽어야 한다고 생각했습니다. 그리고 나는 그가 왔을 때 그것이 침례교 창문을 보는 것과 같을 것이라고 상상했습니다. 햇빛이 쏟아지는 색 유리처럼 아름답고 어두워지는 것을 당신이 알지 못할 정도로 빛나고 있습니다. 으스스한 느낌을 없애주는 그 빛을 생각하면 위안이 됩니다. 그러나 나는 결코 그런 일이 일어나지 않을 것이라고 내기합니다. 나는 맨 마지막에 몸이 주님께서 이미 자신을 나타내셨다는 것을 깨닫습니다. 있는 그대로의 것—구름과 연, 풀을 모으는 몸짓으로 그녀의 손이 원을 그리며 그녀의 뼈 위에 흙을 발로 차고 있는 퀴니와 그들이 항상 보았던 것은 바로 그분을 보는 것이었습니다. 내 눈에는 오늘만 있으면 세상을 떠날 수 있다.”

함께한 마지막 크리스마스입니다.

삶은 우리를 갈라놓습니다. 내가 가장 잘 아는 사람들은 내가 군사 학교에 속해 있다고 결정합니다. 그리고 나팔을 부는 감옥, 암울한 도깨비에 휩싸인 여름 캠프의 비참한 연속이 이어집니다. 나에게도 새 집이 생겼다. 그러나 그것은 계산되지 않습니다. 집은 내 친구가 있는 곳이고 나는 거기에 절대 가지 않습니다.

그리고 그녀는 그곳에 남아 부엌을 어슬렁거립니다. 퀴니와 단둘이. 그럼 혼자. (“사랑하는 친구,”그녀는 읽기 힘든 그녀의 거친 대본으로 씁니다.“어제 Jim Macy’말이 Queenie를 심하게 발로 찼습니다. 그녀가 많이 느끼지 않은 것에 감사하십시오. 나는 그녀를 고급 린넨 시트로 포장했습니다. 그리고 그녀를 버기를 타고 Simpson’ 목초지로 내려갔고 그곳에서 그녀는 그녀의 모든 뼈와 함께 있을 수 있습니다.….”). 11월 몇 년 동안 그녀는 과일 케이크를 한 손으로 계속 굽는다. 그렇게 많지는 않지만 일부는 한다. 물론 그녀는 항상 나에게 “최고의 배치””” 또한 보냅니다. 화장지에서: “사진 쇼를 보고 나에게 이야기를 써주세요.” 그러나 점차 그녀의 편지에서 그녀는 나를 그녀의 다른 친구인 1880’년대에 죽은 버디와 혼동하는 경향이 있습니다. 점점 더, 13분의 1은 그렇지 않습니다 그녀가 침대에 누워 있는 유일한 날: 11월의 아침이 도래하고, 새 한 마리도 없는 겨울 아침이 오고, 그녀는 몸을 일으키지 못하고 다음과 같이 외칩니다. ”

그리고 그것이 일어날 때, 나는 그것을 알고 있습니다. 그렇게 말하는 메시지는 이미 어떤 은밀한 혈관이 이미 수신한 소식을 확인하고, 나에게서 무엇과도 바꿀 수 없는 부분을 절단하고, 부러진 실의 연처럼 느슨하게 합니다. 그래서인지 12월의 어느 아침, 학교 캠퍼스를 가로질러 계속 하늘을 찾곤 합니다. 하늘을 향해 달려가는 길 잃은 연 한 쌍을 마치 마음처럼 보기를 기대한 것처럼.


가장 많이 읽은

문화 촉매제로서의 Ertegun의 위대한 재능 중 하나는 "높은 삶에서 낮은 삶으로" 쉽게 이동할 수 있는 능력이었습니다. 예를 들어, 그는 1988년 5월 가든에서 열린 Atlantic Records 40주년 기념 콘서트 백스테이지에서 Ertegun이 그의 친구이자 전 국무장관인 Henry Kissinger를 소울의 전설 Wilson Pickett에게 소개했다고 썼습니다. 술집.

"헨리 키신저, 내 친구!" 피켓은 외교관에게 곰을 안아주며 말했다.

같은 쇼에서 필 콜린스는 키신저에게 자신을 "오티스 레딩"이라고 소개했다고 그린필드는 회상한다. 영혼의 천재가 1967년에 죽었다는 사실을 분명히 알지 못했던 Kissnger는 Collins에게 독일어 억양으로 이렇게 말했습니다.

새로운 음악과 문화에 대한 에르테군의 개방성은 때때로 여성과의 놀라운 관계로 이어졌습니다.

"최후의 술탄"에서 홍보 담당자가 되기 전에 Ertegun의 "회장 비서관"으로 일했던 Dorothy Carvello는 자신의 수많은 일에 대해 다음과 같이 말했습니다. 그녀는 또한 "성희롱"이 더 문제였다면 "그 당시에는 아흐메트가 그 자리를 차지했을 것"이라고 말했습니다.


초대 전용: Truman Capote의 흑백 공

Truman Capote’s Black and White Ball은 아마도 20세기의 가장 사치스러운 파티였을 것입니다. 더 레이크 그것을 해부해야합니다.

코르크 한 개를 발사하기도 전에 트루먼 카포티의 흑백 춤은 시대를 초월한 파티가 될 것이 분명했습니다. 외교관과 딜레탕트, 영화배우, 마하라자의 열렬한 꿈 콜라주 백과사전 브리태니커 그 호스트는 그 시대의 가장 유명한 작가이자 사회에서 인정받는 체스마스터였으며 위대한 개츠비~처럼 보인다 그냥 괜찮아 개츠비의 일종. 50년 전 이 달에 세계 역사상 가장 위대한 파티인 미국 황금시대를 위한 로마의 마지막 날 바카날이 열렸다. 하지만 초청장을 넘기지 못한 이들에게는 아직도 어제 일처럼 따끔거릴 것이다.

"한 남자는 트루먼에게 그의 아내가 초대받지 않으면 자살하겠다고 위협했다고 말했습니다." 책의 뉴욕 리뷰 로버트 시버스. 재산 남작과 '어디에나 있는 남자'Jerry Zipkin(Capote는 "비데 같은 얼굴"로 유명함)은 몬테카를로가 자신을 무시하고 있다는 것을 깨달았을 때 부름을 받은 척 하는 반면, 어퍼 이스트 사이드의 브라만인 John Gallihan은 수십 명의 국제 제트 세터를 회상합니다. 그들은 그들의 이름을 신성모독자 명단에 올리기 위해 "거액의 돈으로 트루먼에게 뇌물을 주려고" 시도했습니다. 파리의 귀족 에티엔 드 보몽(Étienne de Beaumont)은 이렇게 말했습니다. 그것은 누군가에게 주어지는 것입니다.”

그리고 그것이 바로 Capote가 그것을 좋아했던 방식이었습니다. 1966년 1월, 냉혈한의, 그를 문학계의 각광과 쇠퇴하고 있는 미국 상류 사회의 무릎으로 동시에 몰아넣은 소설(때로는 말 그대로, 실제로: 5피트 2인치에서 Capote는 종종 그들이 속한 위대한 사회의 '랩독'으로 낙인 찍혔습니다. 턴은 그를 '트루 러브' 및 '트루 하트'라고 쿨하게 불렀습니다.) 그것은 또한 그를 "골수까지" 긁었습니다. 스톡홀름 신드롬에서 끔찍한 살인 사건에 휘말린 50년 후, Capote는 이것이 얼마 동안 그의 마지막 책이 될 것이라는 것을 알았습니다. 서커스가 계속된다면 회전목마는 저절로 돌아가야 할 것입니다. 흑백 춤은 제트 연료였습니다.

그의 많은 수집된 상속녀 중 한 명의 햄프턴 수영장에 자리 잡은 Capote는 일반적으로 그의 소설에 대한 열정으로 계획을 세우는 작업에 착수했습니다(Capote의 전기 작가 Gerald Clarke는 "파티는 문학적 정신의 산물이었습니다"라고 말합니다).게스트 목록보다 출연자 목록에 더 가까운 두툼한 초대장 더미는 카포티가 상상한 무대에서 세계 각국의 연주자들이 춤을 추는 것을 보았습니다. 대통령의 딸들과 불명예스러운 유럽 왕자들, 국제 영화 배우 크로이수스의 부유한 석유 남작들과 리비에라 연극 소년 문학 거물, 백합-백색 데뷔 멤버."그 게스트 목록에는 약간의 광기가 있었습니다." 워싱턴 포스트 Capote는 사회적 거장으로 공을 바쳤습니다. 그러나 저자에게 이 운동은 실험실 실험의 멋진 근거를 제시했습니다. 귀하 몇 년 후 잡지.

540개의 금박을 입힌 편지함을 통해 초대장이 쏟아지기 시작하면서, 컷을 할 때의 안도감은 곧 또 다른 메스꺼움에 의해 압도되었습니다. Capote는 엄격한 흑백 드레스 코드를 지정하고 모든 사람이 마스크를 착용해야 한다고 주장했습니다("나는 어렸을 때부터 가면 무도회에 가본 적이 없습니다"라고 그는 설명했습니다.). Bergdorf Goodman에서 공기가 빠진 젊은 모자 제작자는 "여성들이 나를 죽였습니다"라고 칭송했고, 맞춤형 마스크 제작자는 "그 대의를 위해 깃털을 기부한 많은 새들"에 대해 찬사를 보냈습니다. Capote의 마스크는 장난감 가게 FAO Schwartz에서 단 35센트였습니다.

그리고 11월 28일 8시에 오랫동안 포위되어 있던 수문이 터졌습니다. 구경꾼, 희망에 찬 기자, 사인 헌터의 무리가 그랜드 플라자 호텔의 정문에 몰려들었지만, 경찰의 말, 위장한 하급 장교, 잘 위장한 린든 B. 존슨 대통령의 비밀 멤버들에 의해서만 저지되었습니다. 서비스. 손님의 급류는 침대에 누워 방주에 뛰어드는 동물처럼 두 명씩 Capote의 수신 라인에 쏟아졌고, 하늘에서 목소리가 환호하고 기절하고 속삭이기 위해 그들의 이름을 발표했습니다. 내부에는 450병의 테이팅거가 일제히 쏟아져 나왔고(배우 CZ 게스트에 따르면 "나일강처럼" 흐르고 있음), 가능성이 없는 댄스 파트너가 대리석 바닥을 가로질러 Peter Duchin의 빅 밴드 스윙에 맞춰 소용돌이치며 소용돌이치며("모두, 상관없이 얼마나 부유하고 세련된지, 러버넥킹'은 Aileen Mehle를 기억했습니다.”). 경제학자인 John Kenneth Galbraith의 실크 모자와 돼지가죽 Frank Sinatra가 테이블을 주먹으로 때리고 와일드 터키 버번 20병을 요구하자 즉석에서 미식 축구 경기가 시작되었습니다. 가면을 벗고, 청혼을 하고, 유명인사를 꾸며내고, Capote는 그의 창조물에 부드러운 경외심으로 자랑스러운 부모와 접시 눈을 가진 아이가 동시에 반쯤 빛 속에 섰습니다.


우리는 50년이 지난 지금도 Truman Capote의 흑백 무도회에 대해 이야기하고 있습니다. 이유는 다음과 같습니다.

살해된 캔자스 가족에 대한 그의 센세이셔널한 논픽션 소설 "In Cold Blood"는 그를 미국에서 가장 유명한 작가로 만들었습니다. 그는 200만 달러를 벌어 이스트 강이 내려다보이는 62,000달러의 고급 맨해튼 아파트를 샀습니다. 그는 Life, Newsweek, New York Times Book Review 등의 표지를 장식했습니다.

그래서 그는 파티를 열기로 결정했습니다. 모든 친구들을 위한 뉴욕의 거대하고 멋진 모임이었습니다. 그것은 자신을 위한 선물이자 그의 무한한 야망과 관심에 대한 궁극적인 보상이었습니다. 그러나 Capote조차도 자신을 축하하는 것이 나쁜 형태라는 것을 이해했습니다. 그에게는 귀한 손님이 필요했습니다.

이것이 워싱턴 포스트와 뉴스위크의 당시 소유주였던 캐서린 그레이엄이 처음으로 가명이 된 방법입니다. 워싱턴 주변에서 비교적 알려지지 않은 그레이엄은 완벽한 선택이었습니다. 그녀는 영향력 있고 요구 사항이 적으며 부탁을 받는 것에 감사했습니다.

밤은 그들의 가장 거친 꿈을 넘어서 성공했습니다. 정확히 50년 전인 1966년 11월 28일에 열린 흑백 무도회는 20세기의 가장 유명한 정당이 되었습니다.

Graham은 1997년 자서전 "Personal History"에서 "홍보와 더 높은 인지도는 저를 약간 겁먹게 했고 실제로 저에게 상처를 주었을 것입니다. 하지만 인생을 바꾸는 순간이기도 했다.

그녀는 이렇게 적었다. “저에게 파티는 그저 큰 기쁨이었습니다. 아마도 두 배는 제 삶과 달랐기 때문일 것입니다.”라고 그녀는 썼습니다. "나는 아첨했고 내 스타일은 아닐지 모르지만 마법의 밤 동안 나는 변했습니다."

공은 독점, 혈통 및 특권을 기반으로 한 사회 엘리트의 마지막 숨소리였습니다. 그리고 소문, 유명인 및 자기 홍보를 기반으로 한 새로운 사회 질서의 시작이었습니다. 반세기가 지난 지금도 여전히 모방되고 해부되고 신화화되고 있습니다.


포토그래퍼들은 프랭크 시나트라와 그의 신부인 여배우 미아 패로가 무도회에 도착하자 무리를 이루고 있습니다. (베트만 아카이브)

그해 초 Capote는 Graham에게 전화를 걸어 그녀를 위한 파티를 열겠다고 말했습니다.

그녀의 남편 Phil Graham은 3년 전에 자살했습니다. Capote는 그녀에게 그가 그녀를 격려하기 위해 공을 주고 있다고 말했습니다. 그녀는 회고록에 따르면 "나는 괜찮아"라고 말했다. "정말 멋지지만 응원할 필요 없어요."

두 사람은 5년 전 당시 CBS 사장이었던 Bill Paley의 아내이자 Capote의 유명한 "백조" 중 한 명인 Babe Paley의 소개로 만났습니다. 그레이엄은 작가를 만난 모든 사람들과 마찬가지로 매료되었습니다. 그는 재치 있고 아첨하고 험담하고 불경하고 이국적이며 과장되고 여성스러운 태도와 자신의 천재성에 대한 무한한 자신감을 가지고 있었습니다.

그레이엄은 "트루먼을 처음 봤을 때 트루먼을 묘사하기는 어렵다"고 썼다. “그는 잘 알려진 이상한 가성 목소리를 가졌습니다. 그는 매우 키가 작고 완벽하게 차려입고 몸단장을 하고 의복을 입고 있었습니다. 그리고 그는 마법의 대화가였습니다. 그의 문장은 이야기 같았습니다.”

둘은 그레이엄이 뉴욕에 있을 때마다 서로를 보았다. 1965년 여름, 그들은 피아트 상속인 Gianni Agnelli의 요트에서 혼자임을 발견했습니다. 그곳에서 그녀는 "In Cold Blood"의 사전 사본을 읽었습니다. 그해 가을, Graham은 살인 사건을 파헤친 Capote와 Kansas 형사 Alvin Dewey를 위해 A급 워싱턴 만찬을 주최했습니다. Capote와 Graham은 이듬해 UN Plaza 건물에 아파트를 사도록 그녀를 설득할 정도로 가까웠습니다.

당시 49세인 Graham은 원래 자신을 위한 파티가 작은 파티가 될 것이라고 생각했습니다. 그런 다음 Capote는 자신의 비전을 제시했습니다. "My Fair Lady"의 Ascot 장면을 기반으로 모든 손님이 검은색 또는 흰색을 입고 있는 Plaza Hotel의 볼룸입니다. 그들은 모두 마스크를 쓰고 자정에 벗어납니다.

그레이엄은 자신이 정말로 염두에 두었던 것이 무엇인지 깨달았을 때 압도되었지만 그것이 Capote에게 얼마나 중요한지 알고 있었기 때문에 계획을 따랐습니다. "나는 이 파티가 나에 관한 것보다 그에 관한 것이 더 많다는 것을 깨달았습니다."라고 Graham은 썼습니다. “'인 콜드 블러드'를 쓰다 지쳐서 스스로에게 활력을 불어넣을 수 있는 일을 해야 했던 것 같아요. 나는 소품이었다.”

왜 그레이엄을 선택합니까? 그는 자신을 위해 구축한 섬세한 사회 세계를 방해하지 않고는 백조 중 하나를 지목할 수 없었고, 그레이엄의 엘리자 둘리틀에게 헨리 히긴스를 연주하는 것을 즐겼습니다.

그녀는 "트루먼은 내가 그의 많은 친구들처럼 화려한 삶을 살지 않았다는 것을 알고 있었다"고 썼다. "그는 내가 파티를 한 번만 가까이서 볼 수 있도록 주로 나를 위해 파티를 제공했을 수 있습니다." 그녀는 자신을 "중년의 데뷔 - 그런 종류의 삶에 관한 한 신데렐라조차도"라고 불렀습니다.


마스크를 쓴 첫째 딸 린다 버드 존슨이 무도회를 위해 플라자 호텔에 도착한다. (AP)
보수주의자인 William F. Buckley Jr.와 그의 아내 Pat은 검은색 마스크를 선택했습니다. (데이비드 픽오프/AP)

Capote는 그의 문학적 정신을 적용하여 완벽한 설정, 분위기 및 등장인물 배역을 구성하여 공을 세심하게 계획했습니다. 그는 작은 흑백 공책에 체스 말과 같은 손님을 추가 및 삭제하고 친구와 적을 조롱하는 모든 것을 썼습니다. 초대를 받을 수도 있고 그렇지 않을 수도 있습니다.

Plaza의 연회장은 540명을 수용했고 Capote의 명단은 순식간에 가득 찼습니다. 그는 매우 부유하거나 매우 유명하거나 매우 아름다운 사람들이 포함된다고 주장했습니다. 그는 또한 캔자스에서 온 친구 그룹과 UN 플라자의 도어맨을 던졌습니다. 주빈으로서 그레이엄은 워싱턴에서 20쌍의 커플을 초대할 수 있었습니다.

Capote는 보안 문제를 다루고 싶지 않았기 때문에 Lyndon B. Johnson 대통령을 초대하지 않았습니다. 그러나 그는 Johnson의 딸 Lynda와 Alice Roosevelt Longworth와 Margaret Truman을 초대했습니다.

뉴욕 신문들은 누가 컷을 뽑을지 추측하기 시작했습니다. 오랜 친구들이 카포티에게 초대를 요청했습니다. 어떤 사람들은 친구들에게 미리 예정된 해외 여행으로 인해 파티에 빠지게 돼 속상하다고 큰 소리로 말했다. 한 남자는 아내가 초대받지 않으면 자살하겠다고 위협한다고 전화를 걸었다. 어머니가 스스로 목숨을 끊은 카포테는 그 부부를 목록에 올렸다.

Graham은 1996년 Vanity Fair 잡지에 이렇게 말했습니다.

사회적 불안, 충분하지 못하다는 갉아먹는 두려움을 탓하세요. 누구나 가고 있었고, 다른 모든 사람들은 아무도 없었습니다.

가장 화려한 가운과 마스크를 위한 경쟁은 Adolfo와 20세 여배우 Candice Bergen을 위해 흰색 밍크 버니 마스크를 만든 신인 Halston의 맞춤 디자인으로 본격적으로 시작되었습니다. 일부 여성은 2개 이상의 마스크를 주문했고, 불청객 중 일부는 얼굴을 살리기 위해 마스크를 주문했다.

Graham은 Bergdorf Goodman에게 Balmain 디자인을 따라하도록 의뢰했습니다. 목과 소매 주위에 적철광 구슬이 장식된 긴 흰색 크레이프 가운과 Halston이 어울리는 마스크를 사용했습니다. 무도회 당일 그녀는 뉴욕에서 가장 패셔너블한 헤어드레서인 케네스의 살롱에 모습을 드러냈다. 그 장소는 한 직원이 그레이엄에게 이미 유명한 파티에 대해 들어본 적이 있는지 묻는 미친 집이었습니다.

"네." 그녀가 대답했다. "웃기게 생겼는데 내가 주빈이야." 당황한 직원은 케네스 자신이 머리를 관리하고 다른 사람이 화장을 해줄 것이라고 주장했습니다. 그레이엄은 "결국 내 최고의 모습을 보여주게 됐다"고 썼지만, 공을 든 전설적인 미녀들과 비교하면 "내 최고의 모습은 여전히 ​​고아처럼 보였다"고 말했다.


댄스 플로어의 장면: 중앙에 있는 Truman Capote와 Katharine Graham의 딸 Lally Weymouth. 왼쪽은 그레이엄, 오른쪽은 여배우 로렌 바콜과 안무가 제롬 로빈스. (익스프레스 신문/게티 이미지)

주로 참석한 유명인들의 인상적인 흑백 사진 덕분에 파티에 대해 많은 글이 작성되었습니다. 베트남과 1960년대 청년지진이 나라를 과거와 미래로 나누기 직전인 공의 타이밍은 계급, 명성, 현대 문화에 대한 명상을 위한 편리한 시금석 역할을 한다.

작가인 John Knowles는 동료 작가인 George Plimpton에게 이렇게 말했습니다. “우리가 들어서자 거리에서 사람들이 박수를 치고 있었습니다. 우리는 마스크를 착용했습니다. 내년에는 텀블러가 우리를 헤럴드 스퀘어로 데려갈 거라고 생각했는데, 그 순간에는 우리가 마지막 귀족이었다.”

비가 오는 월요일 밤에 열린 공은 오후 10시에 시작되었습니다. Capote는 그의 백조들에게 사전에 저녁 식사를 주최하도록 명령했고, 그와 Graham은 칵테일을 마시기 위해 Paleys에 갔다가 다시 Plaza로 돌아와 사진사를 위해 포즈를 취하고 접수 줄에 자리를 잡았습니다.

손님들은 비틀즈가 1964년 호텔에 머물렀을 때보다 더 많은 200명의 사진작가들로 이루어진 팔랑크스를 통과했습니다. 오늘날의 레드 카펫 보도의 전조로 CBS는 Charles Kuralt를 보내 유명인 도착의 라이브 피드를 앵커로 보냈습니다. Frank Sinatra와 Mia Farrow, Henry Fonda, Norman Mailer, Rose Kennedy, Andy Warhol, Claudette Colbert, Oscar de la Renta, Tallulah Bankhead, 자이푸르의 마하라자와 마하라니.

Capote와 Graham은 2시간 동안 서서 손님을 맞이했으며 대부분 처음으로 그녀를 만났습니다. Peter Duchin Capote의 음악이 Graham, Lee Radziwill 및 Graham의 딸 Lally Weymouth와 함께 춤을 추었습니다. Lauren Bacall은 안무가 Jerome Robbins와 함께 왈츠를 추며 관중의 마음을 사로잡았습니다. 메일러는 베트남 전쟁에 대해 맥조지 번디 전 국가안보보좌관을 구타하겠다고 위협했다. 군중은 치킨 해시, 스파게티 볼로네제 및 450병의 떼팅거 샴페인으로 구성된 자정 뷔페를 제공받았습니다. 마지막 손님은 새벽 3시에 나왔다.

당시 젊은 신부였던 Weymouth는 이렇게 회상합니다.

파티 비용은 Capote가 16,000달러였지만 공에 대해 회상할 때마다 금액이 점점 더 커졌습니다.


Graham은 Balmain 디자인의 카피인 흰색 크레이프 드레스를 입고 슬레이트 그레이 적철광으로 장식했으며 Halston이 만든 일치하는 마스크를 착용했습니다. (AP 통신)
패션 디자이너 Oscar de la Renta가 미래의 아내인 Françoise de Langlade와 함께 도착합니다. 부부는 어울리는 고양이 가면을 썼다. (AP 통신)

이 파티는 New York Times, The Washington Post, Women's Wear Daily 및 기타 수십 개의 출판물에 기사가 실린 전국적인 뉴스였습니다.

Capote는 재키 케네디(Jackie Kennedy), 오드리 햅번(Audrey Hepburn), 윈저 공작과 공작부인을 포함하여 초대받지 않은 모든 사람의 이름을 발표한 타임즈에 게스트 목록을 유출했습니다. 초대를 받았지만 참석할 수 없다고 어리석게 발표한 모든 사람들에게 그것은 정말로 칼을 휘두르는 일이었습니다. Capote가 사기꾼을 배제하는 것만으로는 충분하지 않았습니다. 그는 대중의 굴욕, 사소한 모든 것, 실제적이거나 인지된 모든 불친절에 대한 복수를 원했습니다.

이 모든 것에는 셰익스피어의 아이러니가 있습니다. 카포티의 몰락은 빠르고 무자비했습니다. 파티가 끝난 후 그는 별로 중요하지 않은 글을 썼다. 그는 "In Cold Blood"가 그가 마땅히 받아야 한다고 생각했던 National Book Award나 Pulitzer Prize를 수상하지 못했을 때 괴로워했습니다. 그의 모든 희망은 그의 걸작이라고 생각했던 것, 바로 "기도 응답"이라고 불리는 부자에 대한 이야기로 바뀌었습니다.

1975년 Esquire는 "La Côte Basque 1965"라는 장을 출판했습니다. 얇게 베일을 씌운 발췌문은 너무나 끔찍해서 거기에 묘사된 사교계 명사 중 한 명이 자살했습니다. Capote는 그의 사랑받는 백조가 그의 전화를 거부한 후 뉴욕 사회에서 추방되었습니다. 그는 그의 사회 친구들이 그가 한 모든 것을 용서할 것이라고 생각했기 때문에 그 반응에 충격을 받았습니다.

Graham이 살아남은 이유는 주로 Capote가 그가 취약하다고 생각하는 사람들에게 항상 부드러운 자리를 갖고 있었기 때문입니다. 그러나 그들의 우정은 경색되어 카포티는 대부분의 시간을 술을 마시고, 마약을 하고, 토크쇼에 출연하면서 보냈습니다. 그는 1984년 59세의 나이에 세상을 떠났습니다.

그레이엄은 펜타곤 페이퍼스의 출판과 워터게이트 스캔들의 보도를 주재한 것으로 유명합니다. 그녀는 2001년까지 살았고, 그녀의 유서 깊은 경력과 퓰리처상을 수상한 자서전으로 찬사를 받았습니다.


최고 점수: 역사상 가장 허세를 부리는 정당

1965년, Capote는 미국에서 가장 유명한 작가였으며 그의 이름은 읽지 않은 사람들에게도 알려져 있었습니다. New Yorker는 그의 소설 "In Cold Blood"를 막 출판했고 Random House 출판사는 책의 판권을 구입했으며 Columbia Pictures 스튜디오는 영화 판권을 확보했습니다. 이 책은 인쇄되지도 않았고 Capote는 이미 현재 가격으로 약 600만 달러를 벌었습니다. 이는 단어당 14.80달러입니다.

Capote는 이미 다음 책의 제목인 "응답된 기도"를 생각해 냈습니다. 이 소설은 슈퍼리치의 삶을 그린 블랙코미디와 같다고 생각했고, 작가는 자료를 수집하고 거대한 연예인 행사의 호스트 역할에 자신을 시험하기 위해 무도회를 조직하는 아이디어를 생각해 냈습니다.

그것은 세계 최고의 공이어야 했습니다. 그렇지 않았다면 세계에서 가장 세련된 여성의 사랑은 용서받지 못했을 것입니다.

Capote는 마스크가 필요한 흑백 공이라는 특수 효과를 매우 빨리 생각해 냈습니다. 부유하고 유명한 손님은 모두 얼굴을 보여주지 않고 사진 작가와 카메라맨을 지나칠 것입니다! 마스크는 자정에 제거됩니다.

행사가 비공개로 진행되었기 때문에 540명(13.7 x 25.2m)을 수용할 수 있는 플라자 호텔의 그랜드 볼룸이 이상적이었습니다. Capote는 이 호텔과 긴밀한 관계를 유지했으며, 사실 그의 첫 번째 소설인 "Summer Crossing"(1944)은 플라자에서 상류층 가족이 점심을 먹는 장면으로 시작됩니다. 또한 F. Scott Fitzgerald의 "위대한 개츠비"의 중요한 사건이 그곳에서 일어났습니다.

Capote는 친구이자 인테리어 디자이너이자 맨해튼 아파트를 설계한 Evie Baker에게 연회장을 장식하도록 요청했습니다. Baker는 이 공에 전통적인 태피스트리와 작곡을 사용하는 것을 거부했습니다. 그녀는 녹색 덩굴, 붉은 식탁보, 천장 아래 반짝이는 풍선의 거대한 클러스터와 얽힌 황금 샹들리에로 장식했습니다.

메뉴는 계란, 소시지, 비스킷(당시 야식으로 미국의 고전 삼총사), 토마토 소스 미트볼, 플라자 호텔과 카포티즈 명물 치킨 해시(크림 소스에 다진 고기)가 있었다. 가장 좋아하는 요리. 저녁의 음료는 Taittinger 샴페인이 될 것입니다. 450병입니다.

1966년 초여름, 작가는 흑백 표지의 새 공책을 사서 "파티"라는 단어를 썼다. 그는 앞으로 3개월 동안 공책을 내려놓지 못하고 끊임없이 손님의 이름을 적고 덧칠했다. 그는 대통령 경호원 전체도 그곳에 있어야 하기 때문에 즉시 존슨에 줄을 그었지만 그들의 딸을 초대했습니다. 그는 해리 트루먼 전 대통령의 초대를 거부했는데, 그 이유는 결국 트루먼이 한 명만 공석에 있을 수 있었기 때문입니다. 그러나 그는 딸을 초대했습니다. 그는 나중에 Winston Churchill, 배우 Yul Brynner 및 Esquire Clay Felker 편집자의 이름을 지웠습니다.

9월에 Capote는 초청장 초안을 작성했습니다. “주소: 뉴욕주 뉴욕 플라자 호텔의 그랜드 볼룸. 신사: 검은 넥타이, 검은 마스크. 여성: 검은색 또는 흰색 드레스, 흰색 마스크, 부채. 보석: 다이아몬드, 진주, 검은 호박만.” 초대장은 10월 첫째 날에 발송되었습니다.

"이렇게 해서 500명의 친구와 15,000명의 적을 얻을 수 있었습니다."라고 Capote는 나중에 말했습니다.

많은 손님들이 다른 사람을 데려가도 되는지 물었습니다. Capote는 단호했습니다. 남편이나 아내뿐이었습니다.측근 없이는 아무데도 가본 적이 없는 앤디 워홀도 줄을 섰다. TV 프로듀서 Mark Goodson만이 이 문제에 대해 원칙적인 것으로 판명되었습니다. 그는 비상임이사 회의를 소집해 자신이 실제로 '흑백댄스'(초청장에 '무도회'가 아닌 '댄스'라고 적었다)에 초청장을 갖고 있다고 말했다. 그는 선택에 의해 가지 않았다. 회의실에 있던 이사들은 Goodson이 누군가를 해고하기 위해 회의를 소집했다고 확신하면서 안도의 한숨을 내쉬었습니다.

공에 들어가려고 하는 사람들도 있었습니다. Capote에 따르면, Revlon 회사의 소유주인 Charles Revson의 대리인이 그에게 접근하여 초대에 대한 대가로 공 비용을 지불하겠다고 제안했습니다. Capote는 그가 Revson 씨를 개인적으로 알지 못하므로 그를 파티에 초대할 수 없다고 설명하면서 그를 거부했습니다.

부유한 패셔니스타들은 모자 디자이너 Halston에게 마스크를 주문한 사람들과 그의 경쟁자인 Adolfo에게 마스크를 주문한 사람들의 두 진영으로 나뉘었습니다. 배우 헨리 폰다가 아내를 위해 2주 동안 수제 마스크를 만들었다. 20세기 폭스의 수장인 대릴 자눅(Darryl Zanuck)은 제작자가 안경을 쓴 채로 담배를 피울 수 있도록 마스크를 만든 베네치아 장인에게 마스크를 주문했습니다. 까르띠에는 블랙 벨벳과 다이아몬드로 만든 두 개의 "메피스토펠레스(Mephistopheles)" 마스크를 테마로 운영하기로 결정했으며 가격은 $35,000 및 $38,000입니다. 그 소식을 들은 카포티는 5번가의 장난감 가게에서 39센트에 마스크를 샀던 어린아이처럼 킥킥 웃었다.

11월 28일, 작가는 기분이 좋았고 자이푸르의 마하라자와 마하라니가 그의 무도회에 참석하기 위해 뉴욕으로 날아가고 있다는 소식을 들었습니다. 물론 검은 양복과 흰 드레스를 찾을 시간적 여유가 없었지만, 카포티가 예외를 둘 준비가 된 유일한 경우였다. LaGuardia 공항으로 가는 여러 상업 항공편은 실제로 많은 개인 제트기가 도시에 도착할 것으로 예상했기 때문에 실제로 그날 취소되었습니다. 교통체증이 조금도 본 적 없는 West 54th Street는 이른 아침부터 대혼란이었다. 무도회에 초대된 여성들은 도시 최고의 미용실인 Kenneth's에서 머리를 손질하기 위해 서두르고 있었습니다. 살롱을 둘러싼 여러 거리에는 리무진이 줄지어 서 있었습니다.

무도회에 처음 도착한 손님은 Conde Nast의 편집 이사인 Alexander Liberman과 그의 아내 Tatiana였습니다. 다음으로 연회장에 입장한 사람은 전설적인 미인인 William Rhinelander Stewart 여사였습니다. 그녀를 따라 손님들이 강물처럼 쏟아져 들어왔습니다. 오케스트라는 손님의 수가 음악가보다 많을 때 연주를 시작했습니다.

작가 레오 레만(Leo Lerman)은 자신의 인생에서 이렇게 아름다운 여성을 한 곳에서 그렇게 많이 본 적이 없다고 나중에 말했습니다.

주변에 온갖 아름다움과 사치품이 넘쳐났음에도 불구하고 일부 손님은 원래 가면을 생각해 내는 것이 현명했습니다. 인테리어 디자이너 Bill Baldwin은 황금색 유니콘 머리를, 작가 Isabel Eberstadt는 검은색과 흰색 백조의 얽힌 목을 기발하게, The Addams Family의 작가인 Charles Addams는 사형 집행인의 가면을 썼습니다. 하지만 16세 미래 슈퍼모델 페넬로페 트리가 가장 주목받았다. 피부에 달라붙는 투명한 드레스와 천보다 찢어진 부분이 더 많은 바지로 구성된 그녀의 의상은 그녀와 함께 무도회에 참석한 유모를 말 그대로 울게 만들었습니다. 그날 저녁 그녀와 함께 춤을 췄던 세실 비튼과 리처드 아베돈은 둘 다 그녀와 함께 사진 촬영을 하자고 제안했다. 1년 안에 그녀는 Twiggy만큼 유명해질 것입니다.

53개의 테이블 중 하나에는 백악관에 대한 험담을 나눴던 린다 버드 존슨(Lynda Bird Johnson), 마가렛 트루먼 다니엘(Margaret Truman Daniel), 앨리스 루즈벨트 롱워스(Alice Roosevelt Longworth)의 세 명의 전직 대통령 딸들이 앉았습니다. Gloria Guinness는 내일 하루 종일 침대에 누워 있어야 하는 무거운 에메랄드 목걸이에 대해 불평했습니다. Frank Sinatra는 그의 경호원이 그의 아내와 춤을 추는 동안 그의 테이블에서 Wild Turkey 버번을 마시고 있었습니다(Sinatra는 결코 춤을 추지 않았습니다). 작가 Norman Mailer는 정치인 McGeorge Bundy와의 싸움을 선택하려 했으나 적절한 순간에 누그러졌습니다.

공은 거의 새벽 4시에 끝났습니다. Capote가 마침내 베개에 머리를 얹었을 때, 그는 "가장 멋진 도시의 연회장에서 인생의 시간을 보내는 가면을 쓴 흑백 손님들의 은하계"의 이미지가 머리를 스쳐지나도록 했습니다.

손님 중 누구도 언론을 피하기 위해 서비스 출구를 사용하지 않았습니다.

손님은 옳은 일을 했습니다. 각 신문과 잡지는 Capote의 모험의 놀라운 성공, 손님의 멋진 양복과 드레스, 그리고 아무도 할 수 없을 것 같은 광경의 수준에 대해 완전한 가십 칼럼을 썼습니다. 가까운 장래에 도달하기 위해. Norman Mailer는 자신의 개인적이고 정당이 풍부한 역사상 최고의 정당 중 하나라고 맹세했습니다. "보그", "라이프", "타임", "뉴스위크", "시카고 트리뷴", "뉴욕 타임즈"는 모두 "흑백 공"에 대한 보고서를 발표했습니다. 읽기를 좋아하지 않는 사람들은 CBS에서 라이브 피드와 보도를 볼 수 있었습니다.

"에스콰이어" 매거진은 표지에 "당신이 우리를 초대했어도 우리는 오지 않았을 것입니다, Truman Capote!" 이것은 "흑백 공"의 영광, 우리 시대에 살아서 그 어떤 공이나 정당과도 견줄 수 없는 영광의 마지막 기표였던 것 같다.


비디오 보기: 전 세계에서 가장 위험한 수감자 (할 수있다 2022).